Sudor, Sintéticos y Soledad / El Laberinto del Chemsex en el Corazón de EuropA

Las persianas están bajadas. Afuera, en las calles de Ámsterdam, es domingo a las tres de la tarde; la gente pasea en bicicleta y toma café de especialidad. Adentro, en un piso con calefacción radial, el tiempo no existe.

Suena un techno hipnótico a bajo volumen. El aire huele a popper, a lubricante y a sudor seco. Sobre la mesa de cristal hay una pipa de cristal quemada, varias jeringuillas con la aguja desenroscada, un bote de GHB con una pipeta medidora y móviles con la pantalla encendida mostrando la cuadrícula infinita de Grindr.

​

Bienvenidos al chemsex, el fenómeno que ha redefinido, para bien y para (muy) mal, la intimidad extrema dentro de una parte del colectivo LGTBI+.

​

No estamos hablando de fumarse un porro antes de ir a la cama o tomarse media pastilla en una discoteca. El chemsex (o "chill", como se le llama en la intimidad de las apps) es una maratón. Es la combinación de drogas sintéticas específicas con el único propósito de tener sexo prolongado, a veces durante días, eliminando cualquier rastro de fatiga, inhibición o límite físico.

​

La Santísima Trinidad del Cuelgue: Cómo y Con Qué

​​

 

El menú del chemsex es sota, caballo y rey. La droga reina, la que cambia las reglas del juego, es la Tina (Metanfetamina), que se fuma o se inyecta (slamming). Te da una euforia divina, te vuelve incansable y te desconecta de cualquier tabú. Le sigue la Mefedrona (Mia), un estimulante que se esnifa y que dispara la empatía y la calentura. Y por último, el director de orquesta: el GHB o GBL (G, el líquido). Un depresor del sistema nervioso que, dosificado al mililitro, actúa como un lubricante social y físico extremo; pero que, si te pasas por media gota, te manda a un coma (el temido G-hole).

​

Se practica en pisos privados, hoteles o habitaciones alquiladas. El ritual empieza en aplicaciones como Grindr o Scruff. Un emoji de un diamante (Tina), un copo de nieve o un simple "chill?" es la contraseña para entrar en una dimensión donde tres, cuatro o quince hombres se reúnen para devorarse mutuamente hasta que el cuerpo (o la droga) dice basta.

​

¿Quiénes son los arquitectos de esta fiesta?

​

 

El cliché diría que es un submundo de marginados, pero la realidad te abofetea rápido. En una sesión de chemsex puedes encontrar a un estudiante de diseño de 22 años compartiendo pipa con un cirujano de 50 y un ejecutivo de marketing de 35.

​

El fenómeno está arraigado principalmente entre hombres gais y HSH (hombres que tienen sexo con hombres). ¿Por qué? Los sociólogos y psicólogos apuntan a una tormenta perfecta: el trauma histórico, la homofobia interiorizada, la cultura de la hipersexualización en las apps y, sobre todo, una soledad estructural. El chemsex ofrece una intimidad y una validación instantánea y radical. Bajo los efectos de la Tina y el G, nadie te juzga. Eres un dios en una sala de espejos. Hasta que se encienden las luces.

​

Países Bajos: El Supermercado Perfecto

​

 

Si conoces la escena en Países Bajos, sabes que el pragmatismo holandés tiene una doble cara. En Ámsterdam o Róterdam, el chemsex no ocurre en callejones oscuros; ocurre en apartamentos de diseño con vistas a los canales.

​

Países Bajos es uno de los mayores productores mundiales de drogas sintéticas. Esto significa que la pureza es alta y el precio es absurdamente bajo. Pedir Mefedrona en Ámsterdam es casi tan fácil y rápido como pedir un Uber Eats; el dealer llega en bicicleta a la puerta de tu casa.

​

Aquí, la línea entre la cultura de club techno (festivales masivos, raves) y el chemsex es muy porosa. Es habitual que un domingo por la mañana, tras un festival en el Gashouder, la fiesta se traslade a un apartamento de Zuid o De Pijp. La tolerancia social hacia las drogas en el país hace que el estigma sea menor para consumirlas, pero irónicamente, esto silencia a los adictos. En una sociedad donde "todo el mundo se droga un poco el fin de semana", admitir que llevas tres días sin dormir inyectándote metanfetamina en el salón de tu casa es un tabú brutal.

​

El Mapa Europeo del Abismo

 

​

 

 

 

 

 

La Caída Libre: Los Riesgos Reales

​

 

La factura de esta utopía química es devastadora. El chemsex es una ruleta rusa de la que rara vez se sale ileso. Físicamente, los riesgos incluyen transmisiones de VIH, Hepatitis C (por compartir jeringuillas o agua para las pipas) y sobredosis letales por el G.

​

Pero el verdadero destrozo es psicológico. La paranoia y la psicosis inducida por la metanfetamina son el pan de cada día. Sin embargo, el daño más sordo y profundo es la muerte de la intimidad sobria. Después de años experimentando orgasmos de ocho horas bajo el efecto de la metanfetamina, el sexo normal, el roce piel con piel estando sobrio, se vuelve gris, aburrido. El cerebro literalmente olvida cómo excitarse sin química.

​

Voces desde el Chill:  Testimonios

​

 

"El Relojero" - 34 años, Ámsterdam (Usuario funcional) "La gente se cree que esto es un caos de zombis, pero en las buenas fiestas, es pura matemática. Yo soy el que lleva el temporizador del G. Tienes tu alarma en el móvil: cada dos horas exactas, 1.2 mililitros. Ni uno más, ni uno menos. Si alguien se pasa y entra en G-hole, te jode el rollo a todos porque tienes que estar vigilando que respire. Lo hago un par de fines de semana al mes. Es mi forma de resetear el cerebro después de pasar de lunes a viernes en una oficina de finanzas en Zuidas. Sé que juego con fuego, pero de momento controlo la llama."

​

"El Nostálgico" - 29 años, Madrid (En recuperación) "El chemsex me robó cuatro años de mi vida. Empezó como algo divertido, en plan 'mefe y popper' para desinhibirme porque siempre fui un tío muy inseguro con mi cuerpo. De repente, ya no podía abrir Grindr sin buscar un 'chill'. Acabé conociendo a tíos increíbles, guapísimos, con los que me abría en canal emocionalmente a las 6 de la mañana en un sofá, jurándonos amor eterno mientras fumábamos Tina. Al día siguiente no nos saludábamos en la calle. Es la mentira más hermosa y solitaria que existe. Llevo ocho meses limpio y el sexo sobrio me da un miedo atroz. Es como aprender a caminar otra vez."

​

"El Superviviente" - 42 años, Berlín (Exusuario de slamming) "Llega un punto en el que el sexo es la excusa. Ya no te empalmas, no te tocas, a veces ni te miras. Solo quieres la aguja. Recuerdo estar en un piso en Kreuzberg un martes por la mañana. Éramos tres tíos. Las persianas cerradas. Nadie hablaba, solo se escuchaba el sonido de los mecheros y la respiración pesada. Míranos, pensé. Tíos con estudios, con carreras, tirados en el suelo huyendo de nosotros mismos. El estigma es tan grande en el mundo gay... se supone que tenemos que ser perfectos, estar cachas, ser exitosos. El chem es el único sitio donde tienes permiso para ser un puto desastre."

​

"El Turista Accidental" - 19 años, Róterdam (Primerizo en la escena) "Hace dos semanas fue mi primera vez. Yo solo llevaba un par de meses en Grindr desde que salí del armario y hablé con un chico de 32 años. En sus fotos parecía el típico tío sano, de gimnasio, con un perro. Me invitó a su piso a tomar algo y 'conocer a unos amigos'. Cuando llegué, la escena era marciana. Había tres tíos desnudos en el sofá, luces de neón y una bandeja de cristal con polvo blanco y botecitos. Me ofrecieron un vaso de agua con una gota de algo que sabía a plástico químico. Por encajar y por no parecer el crío de pueblo que en realidad soy, me lo tomé. La siguiente hora fue el subidón más increíble de mi vida, me sentí súper deseado, tocado por tíos espectaculares... pero a las cinco de la mañana, cuando el efecto bajó, vi la realidad: uno de ellos lloraba en una esquina por paranoia, otro sangraba por la nariz sin darse cuenta. Me vestí temblando y me fui. Me aterroriza darme cuenta de que, en el fondo, una parte de mi cerebro está deseando volver a abrir la aplicación y buscar ese emoji del copo de nieve."

​

"El Veterano Prematuro" - 24 años, Barcelona (Consumidor desde los 18) "Tengo 24 años, pero por dentro siento que tengo 60. Cuando mis amigos del instituto estaban haciendo botellones en la playa y preocupándose por la selectividad, yo ya me estaba metiendo 'Mefe' en Airbnbs del Eixample con tíos que me doblaban la edad. Empecé a los 18 recién cumplidos. Al principio eres la novedad, la carne fresca; los mayores te lo pagan todo, te idealizan, y tú te crees el rey del mundo. Pero el peaje es carísimo. A los 20 pasé de esnifar a fumar Tina, y a los 21 empecé con las agujas. He perdido mis mejores años. Nunca he tenido un 'primer amor' normal, ni citas en el cine, ni sexo romántico y torpe. Mi despertar sexual fue directamente el hardcore químico. He visto a chavales de mi quinta perder la cabeza, acabar viviendo en la calle o en pabellones psiquiátricos con brotes esquizofrénicos que no se van. Ahora estoy intentando salir, yendo a terapia, pero el daño ya está hecho. He quemado todos los receptores de dopamina de mi cerebro antes de tener mi primer contrato de trabajo."